Subí por una rampa que me llevó directamente a una plaza, desde la que se veía toda la ciudad y al mirar en todas direcciones vi, en una esquina, un local, iluminado por fuera por un viejo farol de kerosene y dentro, intuyo, por las sinuosas siluetas que podían reflejarse en la acera, por las cálidas llamas de una chimenea, que irradiaba cientos de sombras.

Entré y pedí chocolate caliente, me dieron una taza grande y un bowl de mantequilla para mezclarlo. Unté algo en dos hogazas de pan negro y en un sorbo profundo me bebí toda la taza. Fue en ese momento, cuando descubrí que mi cuerpo deseaba regresar a donde había estado todo el tiempo. Por eso desperté de mi sueño.

Estuve en L’Boyant, cuando en realidad me hallaba en el medio del campo.

Esto nos permite diferenciarnos de las demás criaturas que pueblan el mundo; pero realmente ¿es esto suficiente como declararnos la cúspide de la evolución?

Revisemos que nuestros actos humanos no parecieran tan evolucionados y nuestros actos más naturales siempre son bienvenidos en el mundo que hemos creado; debo decir lo que llamamos la cultura.

Hay tres negocios por los que siempre el hombre ha obtenido éxito: comida, vestido y sexo; pero en el último cuarto de siglo pasado y lo que va de este hay un negocio que va en ascenso desmedido; y que pese a todo pronóstico no se detendrá por lo menos mientras mantengamos el ritmo de la forma en la que se mantiene. Me refiero a la comunicación; a las telecomunicaciones y medios.

Lo curioso está en que el hombre jamás había invertido tanto tiempo en comunicarse; aunque siempre invirtió tiempo en ello; hoy a diferencia de hace cien años, cuando, mientras una mujer pilaba entonaba los chismes de sus vecinas en un canto de pilar, dejamos de hacer lo que estamos haciendo porque no podemos hacer dos cosas a la vez; pilar o dirigir una grúa, manejar, negociar con un cliente un contrato importante, vender el pan, mientras comentamos en las infinitas redes sociales que más que hacernos fluir, nos apresan.

Por eso, creo que es necesario poner énfasis en hacer y no dejar de hacer por hablar. Hablemos de lo que hacemos…

Desperté a mi compañero de un puntapiés, agregando un susurro de; epa, ya amaneció; a lo que Mansur respondió con una leve vuelta hacia la ventana, a medida que iba, cual pereza, abriendo sus achinados ojos. Al culminar aquella lerda respuesta, desperezó y se puso en sus dos pies; ya yo le llevaba cierta ventaja, habiéndome bañado con un agua tan delicada que no provocaba ni siquiera meterse por temor a ensuciarla. Me senté en mi cama y comencé a preparar todo para el viaje; él prosiguió con un lento ritual de camino al baño; parecía que llevara a cuestas una estatua de esas que llevan las procesiones; dando tumbos finalmente llegó al baño, cerró la puerta y esa fue la clave para que ya supiera que estaba casi listo. Por mi parte, me encargué de alistar todo lo que para mi parecía importante en el viaje; la siguiente parada sería en un pueblo al que apenas llegaba electricidad; por ello no quería pecar de desprovisto y viendo las cosas desde una óptica más sensata me parecía que ir muy cargado traería problemas, pero ir con lo necesario para sobrevivir era la clave de regresar con vida a la capital. Hice un o dos llamadas, me comuniqué con un medio de comunicación que seguía de cerca mi aventura para comentarles dónde estaba en ese momento, les hablé de las bondades de Puerto Ordaz, del hospedaje donde me había quedado esa noche y de las maravillas de la gastronomía local.

Una tras otra, de canto caían las gotas, de canto fluía la prístina bebida que alimenta a los hombres y los llena de vitalidad; muy bien la llamaron la llovizna; muy acertado el título de aquella espléndida recreación de los albores del mundo, cuando según los sanos y sabios teólogos en el mundo no llovía, sino que un vapor de agua subía desde el suelo; ya comprendía yo porqué Colón en su viaje a Venezuela bautizó a este país de la América como tierra de gracias y la comparó con el paraíso terrenal, debido a las innumerables semejanzas con la poesía bíblica y la imaginación de los autores medievales; después de haber probado un rico desayuno ya estábamos de camino a las represas; un camino de escaleras que iban reteniendo al rio a medida que lo iban haciendo paradójicamente débil usando toda su fuerza para finalmente terminar arrojando al Orinoco una inusitada muestra de cientos de años de viaje desde lo alto de las cimas de los Tepuyes hasta aquél privilegiado punto del mapa nacional.

La cuesta casi imperceptible que nos conducía tramo a tramo desde Puerto Ordaz a nuestra siguiente parada en Ciudad Piar, iba revelando lindas lomas escarpadas a veces, mostrando de vez en cuando alguna pradera en ascenso; caminos de tierra y picas que llevaban a conocer un recoveco del río o algún embalse; a mediodía, cuando el sol estaba más bravo; nos detuvimos en Caruachi, agarramos un camino al río y bajamos del jeep algunas cosas; entre las que iban dos cañas de pescar. Casi cuando estábamos a punto de emprender camino a la ribera del río, llegó un amigo de Mansur, una agradable sorpresa para mí, pero que el muy condenado se había guardado; venía en una camioneta a la que se sujetaba una lancha en la que iríamos río adentro a pescar; mi guía me dijo: ¿y usted creía que íbamos a pescar desde la ribera? Yo, intentando ser lo más ecuánime posible, le dije: bueno, yo no sé mucho de estas cosas; me imaginé que algo íbamos a encontrar. El compadre de Mansur, Arnoldo, se presentó, después de haber dejado bien estacionado su camioneta; cuando vi eso dije: ¿qué tan cerca estamos del embalse? A lo que ellos riendo me señalaron que me metiera por el camino; tan sólo caminé unos cinco metros cuando sentí el lodo empaparme las suelas; y entonces vi aquel montón de agua negra, cual espejo de innumerables nubes en un hermoso cielo azul; ahí me senté y en seguida llegaron Mansur y Arnoldo; lanzaron la lancha al agua le sujetaron el motor fuera de borda y nos montamos para echar mano de algún pavón en aquella inmensidad y así almorzar algo rico. Entonces recordé que no teníamos nada para acompañar; Arnoldo, como leyéndome el pensamiento propuso: Vamos pues, si el señor quiere, nos comemos un pavón en mi casa. Resultó que, después de pasar media hora, un hermoso Lau lau, como de un metro de largo, picó en mi caña; no era nada comparado con la media de un pez como ese; pero para un hombre que no tenía ni la más mínima experiencia con peces de ese tamaño, fue dificultoso tirar de él, por lo que ambos apoyos en la lancha soltaron sus cañas y tuvieron que ayudarme a no perecer para poder almorzar sabroso.

Una hora más tarde, se freían los filetes del pescado en la sartén más grande que tenía Arnoldo; quien era conocido como el mejor cocinero de pescados de esa zona; descubrimiento que yo haría por un ligero comentario de Mansur de camino a la casa de Arnoldo, en el que me dijo que la primera vez que había venido a Guayana, había conocido a Arnoldo, me contó que estaba llegando de Zaraza, y que aún no conocía a Clara; vino por una entrega de ganado y se comió una sapoara; y bueno, ya todos saben lo que dicen de comerse una sapoara; pero dijo que no sabía si eran las dotes de Arnoldo o la magia de este pescado por lo que realmente había apostado al estado Bolívar para vivir. Dice que más nunca supo de reces y que olvidó la llanura para establecerse a la sombra de los árboles de la vida.

Comimos y nos dimos un refrescante chapuzón en el tanque del patio de Arnoldo; de ahí en adelante y después de acostarnos en unas hamacas guindadas de unos chaguaramos, no supe más de mi, más que aquello había sido como subir una camino de escaleras. 

Mansur cogió una trenza, amarró al animal por las patas a una vara que pendía de dos trojas y entonces echó mano de un machete corto que tenía cerca, una hoja de daga fina, brillante y que a la luz de ese sol resplandecía aún más; lo puso en el cuello de aquel animal y en un zas le había quitado la cabeza y un desconcertante baño de sangre anegó una batea que no había percatado antes de ver semejante suceso; el animal totalmente inanimado, yacía colgando de aquella vara, mi guía lo desamarró, y mientras esto hacía, Clara, con una olla de agua hirviendo salía por la puerta; la colocó en una mesa de tronco y dentro de aquella olla colocaron al animal, mientras con unas tenazas empezaron a desplumar a un ave que no me conocía y por la cual me sentía sumamente culpable; pues si mi hambre no hubiera sido tanta y tan desmedida, hubiera comido en cualquier restaurante, donde igual yo sabía había pollos muertos, pero no hubiera tenido que ver el show completo. Desplumado el animal, Clara le susurró algo a Mansur y él, viéndome, puso una mirada de picardía que reflejaba una risa ahogada; la mujer se metió a la casa con su pollo listo y él fue a encontrarse conmigo; me dijo: ¿Qué le pasa señor? Tiene una cara de perro asustao; venga para tomarnos la otra cervecita que me dejó hablando solo. Reaccionando por fin a la escena de aquel pollo con suerte, entramos a la casa; en el camino me pregunté si esta pareja tenía hijos, si los tenía debían estar ya grandes, porque en esa casa había cuatro cuartos y nadie los habitaba más que el que obviamente era suyo, para salir de mis dudas y haciendo gala de mi perfecta curiosidad caraqueña le pregunté: ¿Cuántos hijos tienes Mansur? – Dos, una hembra y un macho; me contestó; la hembra, prosiguió, vive con el hijo del Doctor Aquiles en Upata, ¿no conoce usted al Doctor Aquiles?, me preguntó; qué iba yo a estar conociendo médicos, si yo no era médico; le dije: no y él continuó; ah bueno, vive allá en Upata, el hijo, Guillermo, también es médico, pero veterinario, y ella pues, yo no sé qué hace, un día me dijo: Paito, me voy a casá con Guillermo y me voy para Upata; mi mujer se espantó, pero yo le dije: bueno, ¿pero estamos invitados a la boda no?, esa muchacha si es tremenda señor; tremenda, repitió y cesó de hablar. Como vi que no hablaba del varón, insistí entonces en saber qué del varón; – Bueno, él está ahorita estudiando algo, yo no sé qué diablos; tan pronto terminó el liceo se metió en una universidad lejísimo; y que en Mérida, ¿usted sabe dónde queda eso? Yo le dije: ¡Claro! Mérida es una preciosa ciudad; he estado ahí más de cuatro veces y no me canso de ir. Él, con mirada incrédula, me respondió: bah, yo no sé qué le ven a esa ciudad tan fría, nosotros fuimos el año pasado a verlo; ¡que vueltón dimos compadre! Y lo peor es que cada vez se hacía más y más frío; cuando llegamos allá nos perdimos y vinimos llegando a verlo como a las seis de la tarde habiendo llegado a mediodía. Cansados, con esa espalda molida; y cuando por fin llegamos, el muchacho vive en un edificio, en una cajita de fósforo; yo no sé qué le ven a esas cajas de fósforo; uno debe tener una casa para que lo visiten, para convidar a los amigos, a la familia, con bastantes hamacas, con cuarto para que duerman todos. Se detuvo y me dijo: ¿quiere otra? Dije: no, gracias, después me lleno para el Pelao.

La casa, aromatizada de curry y especias de oriente, invadía cada vez más mis fosas nasales, impidiéndome concentrarme en nada más que mi voraz apetito; terminando Mansur su relato sobre los hijos salió Clara de detrás del mesón de mampostería; listo, vayan a lavarse y a ponerse algo para que suban a comer. Ya es tarde y el señor tiene que llegar a Puerto Ordaz. Mansur obedeció como a su madre en aquel mandato y yo imité muy bien sus reacciones; debo decir que jamás probé un Pelao Guayanés tan sabroso como aquel, me hizo olvidar todo suceso desagradable que tuviera que ver con eso y definitivamente admirar las extraordinarias dotes de Clara; un arroz exquisito y un pollo muy tierno; además lo acompañamos con aguacate maduro y un vaso de panela con limón. Fue un almuerzo muy sabroso. Al terminar, di las gracias, me permití ir a lavarme y a alistarme para seguir el viaje, que aún no empezaba y que llenaba mi cabeza otra vez de preocupación; gracias a Dios estas se disipaban cuando involuntariamente lamía mi labio inferior y sentía el gusto de aquél Pelao Guayanés que Doña Clara prepara en Panapana de Guayana.

Comencé a descender cuando vi la línea indefinida de pavimento y monte que llamaban en la localidad aeropuerto… bajé de la avioneta con todo el equipaje y lo monté en una camioneta que me estaba esperando; frente al volante un hombre tosco, bajito, de piel curtida por el sol y roja por el alcohol; se presentó como Mansur; yo respondí con mi tono típicamente caraqueño, mucho gusto Mansur, y pregunté: ¿podemos ir a la ciudad para registrarme en un hotel? a lo que mi guía respondió: podemos, claro, pero tuavía faltan dos horas pa llegá. Lo pensé entonces y cogí un trapo que se salía del bolso de mano, me sequé la frente y repuse a mi guía y chofer; bueno, entonces llévame a comer primero, porque tengo demasiada hambre y no creo que pueda soportar el viaje sin haber probado bocado. Mansur era un hombre, que a pesar de su aspecto tosco y  temerario, daba la impresión de tener, como todas esas personas que uno cree que son malas, muy buen corazón. Y efectivamente era así; inmediatamente me dijo que su esposa preparaba el mejor pelao guayanés, que si yo quería, ella con todo gusto nos ofrecía su casa y un buen lugar para descansar esperando el almuerzo. No tuve más remedio que por simple curiosidad y un tanto por compromiso para mantener feliz a aquel hombre, que acceder.

Llegamos a una casa grande, en medio de un terreno como de una hectárea más o menos; al frente había un jeep y una moto; dos cocoteros habrían una callejuela que daba paso al frente de la casa, varias ixoras sembradas a cada lado de la callejuela, podadas de forma muy prolija limitaban este camino singular. La casa, de blanco marfil, con rejas azules de pecho de paloma, se levantaba por encima de decenas de matas de limón, tamarindo, coco, palmeras y otras. En el pórtico dos helechos bien colmados te recibían para mostrarte dos preciosas mecedoras que hacían juego con una mesita de hierro forjado blanca. A este hombre le iba bien en lo que hacía, pensé. Entramos y me senté en una butaca forrada de cuero, en una venteada sala que miraba a una cocina en mampostería, recién acabada o excelentemente bien cuidada, pues cada junta de cerámica estaba como nueva. Al fondo de la sala, una hamaca, dos sillas de plástico y una mesa de dominó describían perfectamente los hábitos de Mansur y sus amigos los fines de semana. Mansur encendió el televisor, que se hallaba colocado en uno de esos aparatosos retenedores de metal que se empotran en la pared, y se dirigió a un pasillo que probablemente lo llevaba a los cuartos; yo como un niñito me quedé ahí buscando no tocar nada. Al instante apareció Mansur con cara de felicidad y detrás de él una señora de estatura mediana, blanca, de cabellos crespos y claros con ojos redondos y pardos, como de unos cuarenta y pico años; dijo: le presento a mi señora; tratando de ser lo más cortés, me levanté y le extendí suavemente mi mano a la señora, presentándome, Mucho gusto señora, es un placer conocerla. La señora dio una inmensa sonrisa y me ofreció sentarme nuevamente, me dijo entonces: Clara Rangel para servirle, en seguida vamos a prepararle el mejor almuerzo que haya comido. Queda en su casa señor, señaló a Mansur y le dijo: dale de beber y pregúntale si quiere tomarse algo, ¿no? Mansur, acostumbrado a este tipo de escenas, me ofreció una limonada, y de pronto se interrumpió, preguntándome: ¿o le gustaría más una cerveza? Yo, acepté la segunda opción y antes que pestañara tenía una botella fría en mis manos abierta para ser ingerido el dorado líquido. Mansur encendió ahora un ventilador que había traído de adentro de la casa y me preguntó si dormía en hamaca. Como le dije que si, salió corriendo otra vez de la sala y trajo una hamaca que colgó en un dos por tres. Entonces me quité los zapatos, me subí a la hamaca y hablando un rato con mi guía y viendo la televisión, me quedé dormido.

Mirando atrás, en el tiempo pareciera ser que todo fue iniciado por una conspiración arquitectónica, surgida de las escuelas europeas de principios del siglo XX, identificada con las tendencias urbanísticas que marcaban la pauta para aquel momento y que dio su golpe maestro cuando aquella banda de aventureros, llamados sionistas, cruzó el mar mediterráneo para fundar la patria judía.

Tel Aviv se manifestaría en la arenosa llanura, frente al mar que vio nacer la cultura occidental, al norte del promontorio de la Bella, Yaffa, cuando la Sociedad Ahuzat Bait adquirió los terrenos para construir la “colina de la primavera”, una ciudad formada de la acumulación de vestigios de civilizaciones, una ciudad en donde renacería la civilización hebrea, una ciudad de futuro para el pueblo escogido. En esta sinfonía urbanizadora Sir Patrick Geddes sería el director de la orquesta; usando toda su maestría crearía una ciudad basándose en las ciudades de la campiña inglesa; tendría la oportunidad de plasmar todo su conocimiento autodidacta en estos terrenos vírgenes, arados por la brisa solana, mientras se formaban en Europa los que harían de la idea de Geddes una realidad.

En 1933 la persecución nazi obligó a centenas de judíos a emigrar a la tierra de Israel; mientras morían millones a manos de la intolerancia más extrema, éstos  fueron inmortalizados en su maravillosa obra, para honrar a aquellos que no vieron la tierra que fluye leche y miel, viven aún en la ciudad blanca, Gropius, Mendelsohn, Terragni, Van der Rohe, Geddes, Le Corbusier. Durante la década del treinta estaban trabajando a orillas del mar Mediterráneo doscientos arquitectos, casi todos formados en el “Estilo Internacional”; dos mil edificios muestran un lenguaje homogéneo, muestran la idea urbanizadora de Geddes aplicando el concepto arquitectónico de la escuela europea.

Más de la mitad de un siglo vivió y floreció la ciudad blanca, por sus calles y paseos caminaron importantes personajes, ocurrieron centenas de acontecimientos inscritos en la inmensa historia del pueblo de Israel, sus plazas más de una vez vieron pasear a los novios, que años más tarde paseaban como esposos y un tiempo más tarde los hijos de estos jugaban alegremente bañados del sol primaveral.

Un pueblo trabajó duro, hizo de la tierra desdeñada por invasores extranjeros un lugar apacible, un lugar habitable, confortable, la diáspora se arrojaba a los brazos de su Patria y la ciudad demandó crecer, y creció, creció de acuerdo a su filosofía, aplicando los estilos internacionales, que ya no eran los mismos de los años 30, ahora se levantaba una sombra para la noble ciudad blanca.

A finales del siglo XX los espacios que inmortalizaban a aquellos héroes de la arquitectura en Tel Aviv se precipitaban, la tan soñada joya del mediterráneo se veía opaca a la luz de los nuevos estilos arquitectónicos, la colina vencía a la primavera, Yaffa se convertía en el centro de la vida citadina; comprobamos duramente que el valor de una ciudad no es su modernidad, su porte futurista, sino su capacidad de entrelazar historias, de atesorar huella.

La ciudad blanca hoy retoma su lugar en la historia, no envanecida por su aire heroico de modernidad, constituye orgullosamente su imagen de ciudad concebida por el hombre, la ciudad blanca de Tel Aviv vuelve a la vida. Tiene que enfrentarse aún al tiempo, ocupar su lugar en el espacio con elegancia, evolucionando y preservando aquellas ideas que representan su valor, el blanco.

Apreciando este hecho trascendental en la historia que escribimos hoy, la comunidad judía venezolana, por medio de la iniciativa tomada por la Unión Israelita de Caracas y más específicamente por el Museo Kern, patrimonio del acerbo cultural de la comunidad judía caraqueña, expresa mediante la exposición “De la Bauhaus a la ciudad blanca de Tel Aviv” un acercamiento a ese momento histórico, a ese devenir del tiempo que consumió y ha hecho resurgir la obra maestra de los cultores de los primeros estilos modernistas, esta muestra arquitectónica es un recorrido por el proceso de construcción de un propósito de vida ciudadana.

La muestra envía un claro mensaje a la colectividad nacional, al mostrarnos cómo la ciudad blanca de Tel Aviv, insigne portadora del prestigio que le ha otorgado la Comunidad Internacional, junto con la Ciudad Universitaria de la UCV y otras edificaciones en el mundo, surge y afianza sus raíces arquitectónicas. Debemos preocuparnos por nuestro valioso patrimonio moderno, debemos exigirnos respeto por las estructuras clásicas que no solo adornan las calles y avenidas de nuestras principales ciudades; la historia y cultura de un país deben estar plasmadas en sus edificios; así como perduran en la conciencia colectiva las civilizaciones ancestrales por el recuerdo constante de sus magníficas edificaciones, así debe permanecer por siempre nuestra memoria para las generaciones futuras.

El mismo día, de repente, dejó de haber penumbra… todo se oscureció; ahora no habia luz, no se podía distinguir nada en medio de aquel vacío frio y pavoroso, ¿qué le estaba pasando al mundo?

y así pasaron doce horas completas, sin distinguir, sin ver, sin poder apreciar lo que había alrededor…. y luego vinieron doce horas más donde tampoco se podía distinguir, donde no había contornos, ni lineas que dibujaran a las figuras…

Necesaria es la luz al tiempo que la sombra cubre los espacios que le dan vida a Este Mundo, necesaria es la oscuridad apenas tocada por un haz de luz que facilita la percepción de las cosas que nos son incomprensibles pensaron todos al mismo tiempo, y en ese momento todo volvió a ser como antes… Y al fin se dieron cuenta que no era lo externo lo que habia cambiado, sino su percepción de las cosas la que había llegado a ser tal y como la Creación es.